港式奶茶，用丝袜冲奶茶？

去香港的朋友一定不能错过“港式奶茶”，而港式奶茶的经典，非“兰芳园”莫属。这里的奶茶不但不甜腻，反而有点苦，但是苦过之后马上回甘。一杯奶茶喝完，唇齿留香的感觉久久不散。为什么这里的港式奶茶会保持几十年不变的好味道？为什么香港人会说“兰芳园=港式奶茶”？兰芳园的秘密究竟是什么？

如果你知道创始人林木河先生与他的港式奶茶的故事，那么你就会明白，奶茶的制作讲究只是一方面，“十年如一日的用心”才是关键。

兰芳园=港式奶茶

如今，“丝袜奶茶”几已成为港式奶茶的代名词。而港人喝奶茶，可追溯到战争年代。

英国殖民下的香港水泥工人们模仿英国人开饮下午茶，由于收入不高，他们便灵机一动，将其本土化，大约感觉口味太淡，不够浓滑，于是改用淡奶冲泡。一杯入肚，元气满满，利于干活。历经几代的演变发展，“港式奶茶”才慢慢得以定型。

兰芳园是丝袜奶茶的鼻祖。1952年，流行海南咖啡的时候，林木河先生却跟随海南师傅学冲奶茶。后来，他在香港首创以茶袋冲制（俗称“丝袜奶茶”）的港式奶茶。

林先生告诉我，10多岁的时候，他第一次到港打工，后来与妻子及一名伙计于1952年在中环摆花街开设兰芳园大排档。当年小小的排档，每日下午总能吸引附近的码头工人光顾，“工人看见我将茶用个袋子冲来冲去，觉得好过瘾。他们见茶袋啡色（咖啡色），以为是丝袜，以后每次就大叫‘一杯丝袜奶茶’！兰芳园开张时，香港还没流行丝袜呢！”

提到自己的金戈铁马创业史，林先生两眼熠熠发光。我能理解他的心情，就像当初我开始向港人传道葡萄酒，世界上白手起家的人哪个不是凭着对某样事业的执着和热爱，才有了丰收的果实呢？

林木河说，战前香港仍流行喝南洋咖啡，直到上世纪五六十年代，港人才开始爱上奶茶。但最初的奶茶味道普遍较苦涩，原因是使用一个大水壶，“当年大部分市（指店铺）肆①用大水壶煲茶，大水壶分量多，要很久才冲完一壶，不停煲着，结果煲到过了火，冲出来的茶自然苦涩。”

于是他找来打铁师傅，用铜打制体积较小的茶壶，取名“手壶”，其妻则用制棉袄的毛布，自制隔茶渣的茶袋，“茶壶体积小，茶可以不用煲太久；用茶袋冲来冲 去，可以去除草青味，令茶味均匀。”林先生把我当作徒弟一般亲授秘诀，“煲茶时间要控制得宜，太短去不掉草青味，太久则过火苦涩，喝完会胃部不适……”

尽管早期顾客是一班苦力，但林木河对制作奶茶执迷，选用上等的斯里兰卡科伦坡“季后茶叶”，皆因雨季后生长的茶叶饱满及色泽雄厚；配以膻味较低的马来西亚植脂奶。

这份敬业乐业的精神，以及独步一时的好品质，令兰芳园渐为中环居民及上班族所熟悉，“来一杯丝袜奶茶！”林家生意也愈做愈大，由大排档演变至如今有两间茶餐厅。不过，老店仍旧以大排档的形式经营，其貌不扬。很多人专程来港，发现50年屹立不倒的兰芳园竟然设在这样一条小街的街口，不免唏嘘感叹。

兰芳园于我

很多明星都很爱兰芳园，上次回港我就巧遇了刚喝完下午茶的歌手陈奕迅。兰芳园可不管你是名人、有钱人，还是平民百姓，没有特权，没有优待，顾客是上帝，所有人都可以在这里享受到一份实实在在的平等。来到兰芳园，我效仿50年前第一批消费兰芳园的工人们的样子，爬上店铺门口的长脚凳，喝一声“来一杯丝袜奶茶”！品味正港①岁月，不亦快哉！看过老舍的话剧《茶馆》，也去北京喝过大碗茶，我想，香港人去茶餐厅喝奶茶的意义也就类似于老北京人上茶馆喝茶，这里热闹、温情，这里实惠、抵食②。

香港导演罗启锐曾在散文《两毛钱往事》中怀念自己的过往：“我清楚记得一个恬静安详的旧香港，为我淡墨样的童年，赋予了水一般的颜色。”在他的镜头中，老香港泛着温水一样的颜色，犹如边盖翻卷的旧照片，那奶茶般的褐色永远是我内心保存的香港温情。

品着香滑的奶茶，香港走过了奋力打拼的60年代、经济腾飞的80年代，以及回归后延续着繁荣奇迹的新世纪。奶茶从身着汗衫的工人手中传递至白领员工，不变的是杯中那份温暖、熟悉的集体记忆。如李碧华所言：“咖啡与茶”，是优先文化、生活情趣、泥足深陷的思念，也是一种转移视线暂停劳碌或伤心的节目。