第一册

引子

我把许许多多的人送进了地狱，他是最后一个，却让我想起了第一个。

Part 1 1558年

一

活生生的玛格丽是不是和记忆中一样迷人？重逢之后，他的爱会不会荡然无存？真实的内德可又符合她金色的回忆吗？

二

皮埃尔念书是为了谋个神职，因为靠这个法子能跻身上层社会。他交上了好运。

三

内德想站起来，但疼得受不了。他干脆躺在冰冷的大理石上，等着疼痛止住。他喃喃咒骂：“王八蛋，王八蛋。

四

河神安抚了他的忧伤。礼成之时，神赐给他最后一份恩典：力量。埃布里马走回岸上，水从皮肤上滴落，他看见日头升起来了，于是心里知道，不会很久了，他能忍下去。

五

内德明白玛格丽生不如死，对此又气又忧。他真想带上她一起远走高飞。夜里，他不断幻想两个人趁黎明时分溜出王桥，隐匿在森林之中。

六

他们都不过是孩子，如今被错误的婚姻所束缚，无望解脱。阳光照不到他们了，宏大的教堂里阴暗冰冷。

七

广场上，人群纷纷散去，只剩内德还站在那儿。日头升起来了，却照不到那冒着黑烟的尸首，因为它被笼罩在教堂冰冷的阴影下。

八

内德出了教堂，现在木已成舟，希望化为泡影。今生与她缘尽于此。内德觉得不会再爱第二个人，这辈子会孤独终老。

第二册

Part 2 1559-1563年

九

西尔维呆望着皮埃尔，发觉自己深爱的男子竟是一头怪兽。她如同被砍断了一只手臂，眼中只见到血流不止的残肢，但比断手要痛苦。

十

巴尼总有种异样的感觉，说不出所以然，接着才想起自己杀了人。真奇怪：这么可怕的事竟然忘了个精光，冷不防地又想起来。

十一

西尔维坐下了。怕是大难临头了。她心急如焚，想着还不如立刻被押进大牢，省得悬着一颗心。

十二

海上危险重重，也常常残酷无情，可巴尼乐在其中。他享受早上醒来时不晓得这一天有什么际遇的感觉。

十三

玛格丽嫁过来有五年了。这五年来，她每一天都想逃走。有时候，她忍不住生出轻生的罪恶念头。

Part 3 1566-1573年

十四

八月二十日这天，埃布里马在铺子里和一个买主讨价还价；天气炎热，他微微冒汗。麻烦就是这时起的。

十五

玛丽对艾莉森说：“我出生没多久父王就死了，母后和我聚少离多，三个丈夫各有各的怯懦。你对我而言，是母亲、父亲也是丈夫。很奇怪不是？”

十六

玛格丽凝视着内德的脸庞。他目光中透出强烈的渴盼，叫她心碎。她知道，世上没有第二个人如此深爱自己。那一瞬间，她觉得唯一的罪孽就是拒绝他这份真心。

十七

片刻之后，内德瞧见她出了大门，脚步轻快踏实，小小的背影挺得笔直。她和内德一样，坚信宽容的理想，为此她不惜一死。

十八

巴尼感觉像被发狂的马踢中，险些喘不过气来。接连两场惊吓：贝拉垂死，自己有个儿子。短短一分钟，他的生活俨然天翻地覆。

十九

这女人曾两次叫他受辱，此时此刻，只要皮埃尔扣动扳机，就能算清这新仇旧恨。他瞄准了她胸口。他想象黄裙子上染着她的鲜血，依稀听见她尖声哭叫。

二十

安全了。她倚着木门，脸贴在上面。她有种异样的兴奋之感：自己逃过一劫。脑海里突然闪出一个念头，叫她吃了一惊：我不想死，因为我遇见了内德·威拉德。

二十一

她又望着罗杰，这孩子还不到两岁，一头金发。她吻了吻儿子柔嫩的脸蛋儿。罗杰张开眼睛。眼珠是金棕色的，和内德一模一样。

第三册

Part 4 1583-1589年

二十二

皮埃尔心灰意冷，双手不住颤抖——这双手刚才紧紧按着枕头，叫奥黛特窒息而死。他不住幻想她坐了起来，扭过脸，空洞洞的双眼对准了他。

二十三

罗洛出其不意，朝对方跑去，猛地出拳，把对方打倒在地，头也不回地往前跑。他跑到院子尽头，眼前是泰晤士河淤泥堆积的河滩。他沿着水滨，越跑越远。

二十四

玛丽涨红了面孔，艾莉森瞧出，二十年来的愤怒和无助让她忍无可忍。“这个机会我必须牢牢抓住，否则再也没有希望了。”

二十五

巴特倒下去了。他宛如一棵树，先是缓缓倒下，最后轰然栽倒在石板地上。众人吓得一动不动。

二十六

内德的目光掠过水面。“这么说，咱们赢了。”难以置信。他知道自己该欢腾雀跃；

等他缓过神来，八成的确会手舞足蹈。此时此刻，他只有震惊的份儿。

二十七

簧轮咯嗒一转，两点火星一闪，枪声同时响起。皮埃尔感觉胸口被大锤砸中，痛彻骨髓。他听见路易丝的声音，仿佛从遥远的地方传来。“你从地狱来，该回地狱去了。”

Part 5 1602-1606年

二十八

天下着雨，女王在里士满宫与世长辞。廷臣、牧师、女官挤了一屋子。女王是如此举足轻重，就连死也不得安宁。

二十九

内德瞪着她，好像她是十恶不赦的罪人。“出了这么多事，我却一直给蒙在鼓里。我一个堂堂的间谍头目，竟然被自己的夫人骗了。”

三十

罗洛仿佛心口中了一枪。计划败露。想到这些年来次次败在内德手上，不由得怒火攻心。此时此刻，他只有一个念头：掐住内德的咽喉，看着他气绝毙命。

尾声 1620年