人不可能涉于同一条河流，这是老生常谈。每当我们一步步走进历史，我们也就在一步步退出历史。现在，年纪越大，这种感觉越强烈。

《老子》说，为学日益，为道日损。我们学得越多，才越需要提炼。有人以为，基础学科就是谁离开我都不行，我离开谁都行，一切都靠积沙成塔，一切都靠归纳法。这是光讲前四个字。

历史拼图，仰赖考古，没错，但你真的以为，历史可以全部挖出来吗？我们的知识永远漏洞百出，已知总是比不了未知。古文字，对象更具体，道理一样。

人老了，精力不济了，单枪匹马，以全求大，那是自不量力。你就是课题费一大把，指挥千军万马，照样没用。以小搏大，只能靠为道日损，学得越多越要损。

        我的最后一个集子偏重地理思想，我叫“思想地图”。地图是让人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具体，这样的东西也有思想吗？思想也可以用地图来表现吗？这是个有趣的问题。

        小时候，玩具蛊惑好奇心，让我忍不住把它拆开来，一探究竟。然而拆开的零件散落一地，却怎么也装不回去。Puzzle是一种智力游戏。地理学家怎么把自古及今无数人在大地行走的知识拼成一幅完整的地图，这可不是容易事。

地理也有思想史。

        历史总是被不断简化。好的可能说得更好，坏的可能说得更坏。有美化，也有丑化，让有科学训练的历史学家很不满意。历史学家说，这类历史叙事是一种人为建构，要解构，要重构，细节复原，宁繁勿简。

        前些年，我介绍过一场“学术科索沃”的讨论。贝格利教授的“解构永恒中国”说给我留下深刻印象。

今年是马年，有两个故事跟马有关，立意正好相反。