只有你是微微安

地下一层和地下二层有什么清晰的楼梯吗？或许没有。就是哪天念头松了，眼一闭心一横，骨头就贱了懒了，就豁出去了。她不能等自己走到那一步去。

 我在衣香鬓影的酒店大堂看见她时，她正在跟酒店公关交换名片。

公关名叫Vivian，黑套装，红嘴唇，短发黑且亮。

她朝我偏一偏头，露出一个“我就来”的微笑，倒是比公关还周全体贴。

我今天来酒店做采访，她是我要采访的女明星的助理。

女明星跟着大厨学做菜，这样不伦不类的栏目，其实我也不知道有多少人愿意看，尤其是在平面媒体上面。但愿意写的撰稿人倒是不少，总归是要两三期才能轮到我一次，在高级酒店和餐厅啖啖美食，问女明星几个不疼不痒的问题，最后还能几全其美地交差。

Vivian把我们带到电梯口，替我们按了SPA中心的楼层，抿嘴一笑目送我们。

女明星已经在SPA中心里备妆。她三线都算不上，自然没多大架子，但助理倒是带了好几个。她前几年嫁了一个小富商，现在又复出演婆媳剧，也不知道为什么。

“可能指甲油得卸了，黑色不太合适。”栏目编辑盯着她的手，半晌斟酌出一句。

“微微，那得你来了。”女明星把手伸了过来。

微微娴熟地洗去女明星的黑色甲油，换涂整洁优雅的法式指甲。灯光之下，微微的面孔纯净发亮，是涂过一层精细粉底的，除此脸上再无其他多余色彩。她身上有种适宜的分寸感，这不是生活一两天就能教会一个人的。

在接住女明星的手之前，微微走了很长一段路。

那段路就握在她手里。后来她摊开掌心给我看，我有些惊叹。

四年前，她在一家火锅店的后厨里洗盘子，一晚上要洗一千多只。那时候，她只是个普通打工女，对这座城市没有多余的理想，光是要生存下去，就已经花光所有气力。

她明明是可以在大堂里做服务员的，虽然跑来跑去也很累，但多少比洗盘子光鲜些，何况不用把一双手在脏水里泡得起皮。

但也许有人故意，反正她就是被派去了洗盘子。她刚从老家出来，对外面的世界，说真的还有些胆怯。她唯一能做的，就是什么都不言语。

白天火锅店客人少，男女员工都爱凑在一起打闹说笑。取一捧五香味的瓜子，从遇见过的奇葩客人到自己的那点子家事，一概都要谈一遭。