我想谈谈1980年夏到1996年3月3日这16年当中的事。谈谈我跟她共同生活的那些岁月。
我说的是“她”。
我 总是难以说出她的名字，我无法说出她的名字，除非写出来。我从来不曾以“你”称呼她。有时，她希望我这样称呼她，希望我以“你”称她，希望我能直呼她的名 字。但我叫不出来，这个名字无法从我嘴里说出来。对她来说，这是一种痛苦。我知道，我看出来了。然而，我没有别的办法。我想，我可能不小心以“你”叫过她 两三回。我看见她露出了笑容，孩子般的笑容，一种发自内心的欢欣。要是我一直跟她这么亲近那该多好！
我叫不出她的名字，我想是因为我首次读到这个名字，看到这个名字，看到她的名和姓，这个名字就马上把我迷住了。这个笔名，这个化名，这个作者的名字。总之，我喜欢这个名字，我永远喜欢这个名字。
事情就是这样。
我 第一次读她的书是在康城 ，我在那个城市学哲学，马莱伯中学法国高等师范学校文科预备班。我读的是《塔吉尼亚的小马》。当时，我和克里斯蒂娜B和贝内迪克特L同住一个套间。我是在 套间里发现那本书的，书是贝内迪克特的，被扔在地上，混在一大堆乱七八糟的书中。我是偶然看到的。这是一种一见钟情。我开始喝苦康巴利酒。我只喜欢喝这种 酒。在康城的小酒吧里，要找到可并不容易。
所以，初次相遇就是《塔吉尼亚的小马》。第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开了一切，抛开了所有别的书：康德、黑格尔、斯宾诺莎、司汤达、马居斯和别的哲学家或作家的书。我开始读她所有的书，所有的书名，所有的故事，所有的文字。
作者的名字越来越使我心醉神迷。我亲手把她的名字抄在一张白色的纸上。有时，我试着模仿她的签名。
什么时候见到她的真模样？我记不清了。我忘了是什么时候第一次见到她的照片的。
我 扔下了所有别的书，只读她的作品。这个作者，我对她一无所知，我并不认识她。谁也没有跟我提起过这个名字。然而，我从此以后再也离不开她了。这已成定局。 我是一个真正的读者。我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。我读了又读，把书中的句子完整地抄写在纸上。我想成为这个名字，抄她所写的东 西，让自己模糊不清，成为一只抄写她的文字的手。对我来说，杜拉斯成了文字本身。
我喝着康巴利酒。
在我所读的东西和我这个人（我现在还是这样）之间，有一种神奇的巧合。在她和我之间，在杜拉斯这个名字和我——扬之间，有一种巧合。
读她的书是孤独的。我无法跟任何人谈她的书，我怕谈她的书。要是遭到别人的嘲讽怎么办？要是别人不喜欢，或不怎么喜欢，或喜欢得不够，那怎么办？所以，我宁愿缄口不语，把话留在心里，接着读她的书。独自读，躲起来读，羞耻地读。
我 已经想把她留给自己了，我已经想保护她了。她已经跟我在一起，但她本人还不知道。我是一个读者，第一读者，因为我喜欢她写的所有文字、全部文字，毫无保 留。“杜拉斯”这个由三个字组成的名字，我全身心地爱着它。它刚好落在我头上。我再也没有离开她，我无法离开她，永远也不能，她也同样。
当时我还不知道，故事其实已经开始了。