斯泰凡·厄埃先生画得很慢，他显然服膺“慢工出细活”的信条。在他的画笔下，《追寻逝去的时光》中的人物、场景、风光都生动感人地展现在我们眼前。我去过伊利埃——贡布雷的原型小镇，看到厄埃先生画得那么细腻的圣伊莱尔教堂、莱奥妮姑妈家的房间和花园里的铁条桌，以及小镇周围的景色，都感到格外亲切。
《追寻逝去的时光》共分七卷。其中的第一卷《去斯万家那边》包括“贡布雷”、“斯万的爱情”和“地方与地名：地名”三个部分。第二卷包括“在斯万夫人身旁”和“地方与地名：地方”两个部分。厄埃先生从上世纪末着手编绘《追寻》漫画本，完成第一卷的“贡布雷”和第二卷的“地方与地名：地方”这两部分后，出了一个版本。那就是2006
年人民文学出版社版漫画本《追寻逝去的时光》的翻译蓝本。
眼下的这个译本，相当于厄埃先生迄今为止完成的全部工作，其中包括了除“在斯万夫人身旁”之外的前两卷所有内容。也就是说，整部七卷本的小说，尚剩五卷有待厄埃先生继续改编绘图、细细打磨。
《追寻逝去的时光》作为七卷本的长篇小说，它的长是毋庸置疑的。那么它是否冗长呢？这就是个见仁见智的问题了。作为一个译者，我的感受是“译前觉是，译后觉非”。翻译是最精细的阅读，我在第一卷译序中写过这种“觉非”的感受：“每译几段，我总会预感到前面有美妙的东西在等着我，那些无比美妙的东西，往往有层坚壳裹着似的，要使劲（常常是使出浑身解数）打开壳，才会惊喜地发现里面闪光的内容。”
但这种美妙，即便小说中的原型人物也未必欣赏。普鲁斯特年轻时，经常出入上流社交圈的沙龙，是沙龙女主人眼中可爱的“小马塞尔”。第一卷出版后，普鲁斯特送了一本到德·舍维涅侯爵夫人（comtesse de Chevigné）府上，事先已经知道是怎么回事的侯爵夫人恼羞成怒，终其一生不肯打开书来看上一眼。
作家、编辑，也未必欣赏。第一卷迟迟未能出版，一个受命审读的作家说：“这部七百多页的稿子简直不知所云。它到底在讲些什么？它要把读者带到哪儿去？——我只能说我一无所知，无可奉告！”另一个出版社总编说：“我这人可能是不开窍，我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻来覆去，怎么居然能写上好几十页。”普鲁斯特在给朋友的信上激动地说：“你把精神生活的体验，把你的思想、你的痛苦都浓缩在了（而不是稀释后加进）这七百页文稿里面，那个人手里拿着这文稿，却不屑一顾，还说出这种话来！”
那么，小说到底好在哪里呢？这是一个很大的问题。我仅从译者的角度，谈一点个人的印象。
普鲁斯特说他写的是一本“大书”。他在第七卷中写道：文学写的就是真正的生活，或者说唯一完全真实的生活——不仅是自己的生活，而且是别人的生活。主人公从贡布雷的家出去，有两个“边”，也就是两条路。斯万家那边（去斯万家的路）意味着布尔乔亚、爱情（或者说情爱，包括异性恋和同性恋）、音乐。盖尔芒特家那边，意味着贵族世家、社交、绘画和文学写作。最后，两“边”交织在一起，作者就写出了这本“大书”，这本把他精神生活的体验，把他的思想、他的痛苦都浓缩进去的“大书”。
他常说的一句话是：Allons
plus
loin（让我们走得更远些）。他写的各式各样的人物、社交场（沙龙）的众生相、人性的弱点，乃至静物、景色，都让人有“写尽”之感。即便是写一杯椴花茶，写家乡的一条河流、一池睡莲，都写得那么精彩、那么美妙。比如说，读到写静物或景色的段落，我会想起柳宗元的《小石潭记》，想起张岱的《湖心亭记》，虽然语言截然不同，但是那种隽永的风味，却是相通的。小说中，不同的人物说不同的话，这种声口毕肖的高超本领，使我想起《红楼梦》。他写临睡前母亲给小马塞尔朗读乔治·桑的小说，写马塞尔去剧场看拉贝玛的演出，写凡特伊的小提琴钢琴奏鸣曲和七重奏，写陀思妥耶夫斯基的“新颖的美”，都让我眼前一亮，心中充满感动。第一卷第二部“斯万的爱情”，写斯万对奥黛特的爱情从萌生到式微的过程；所谓爱情的嫉妒，真是让他给写绝了。即便是写同性恋（如第四卷开头写夏尔吕男爵和裁缝絮比安的初次相遇），也写得那么出色，以至于柯莱特要说，写同性恋没人能比普鲁斯特写得更好了。他写勒格朗丹的snob（附庸风雅），常能使我发出会心的微笑。他对地名瑰丽的联想，令我惊叹，让我陶醉。他写大作家贝戈特，写大画家埃尔斯蒂尔，都让我感叹大手笔确非常人所能企及。是的，他写得很长，但他写得这么丰赡，这么细腻，这么从容，甚至这么幽默，我只觉得读这样的文字是享受，只觉得这样的长句不仅是必要的，而且是异常精彩的。
这部小说，什么都不缺，只缺一样东西：扣人心弦的情节。他无意于此，不去跟大仲马他们争这个活计 :）
让那位“不开窍的”总编弄不明白的那几十页文字，全然不像他所以为的那么无聊。
整部小说开篇的四十多页文字（相当于漫画本第3
页至第17页的内容），展示了整部小说独特的写作手法，正如普鲁斯特所说：“这是一本非常现实的书，不过，为了模拟不由自主的回忆，在一定程度上借用了回忆往事的形式，从而使它有了优雅的形态，有了茎秆作依托”。
众多人物、地方（他们或它们，会在以后的各卷中出现）在小说的屏幕上一一掠过：人物有爸爸妈妈、外婆和她的两个妹妹、女仆弗朗索瓦兹、斯万（在他身上，所费笔墨较多，为后面的“斯万的爱情”做了铺垫）、姑婆、莱奥妮姑妈，甚至热纳维埃芙·德·布拉邦（盖尔芒特家族传说中的先祖）；地方有巴黎、贡布雷、巴尔贝克、冬西埃尔，甚至威尼斯。
而那些“金句银段”，则已经显示出普鲁斯特文字迷人的风格。有好些段落，或以哲理的意味，或以温馨的情致，令我折服，让我难忘。例如：一个人睡着时，时光的系列围绕在他周围；一旦这种排列发生混乱，记忆犹如高处伸下的援手，把他拉出这片虚无的泥潭（把常人朦胧的感觉，用清晰的、带有哲理意味的语言表达出来，这是作者常用的叙述方式）；主人公“我”睡觉前等待妈妈的吻（很动人的段落）；斯万的来访（在长句的基调上，添上轻快、风趣的笔致）；妈妈坐在我床边朗读《弃儿弗朗沙》（又一个充满温情的段落）；当然还有那个有名的玛德莱娜小蛋糕的一大段。
有好些句子，则是我心目中的金句。例如：“习惯，是位灵巧而又姗姗来迟的协调大师”，“我们的社会形象，是他人思维的产物”，“往事隐匿在智力范围之外，在智力所不能及的地方，在某个我们根本意想不到的物质对象之中”，“这一物体，我们能在死亡来临之前遇到它，抑或永远都不能遇到它，纯粹出于偶然”，“一切的一切，形态缤纷，具体而微，全都从我的茶杯里浮现了出来”。
一位失眠的先生，在床上想了这么多，写成精彩的四十页文稿。这说明了什么？说明这位先生是个真正的大师。
大师的作品，通常都是难译的。
这部小说的翻译，首先难在句子的绵长、句法的精微。全书中有三分之二的句子超过5
行，有四分之一的句子超过10 行，最长的句子有394 个法文词、2417
个字母。至于一环套一环的从句，经常出现的同位语、插入句，以及让译者绞脑汁的代词、介词等“小词”，更会使你永远有“一山放过一山拦”之感。
而真正的难处，有时几乎是“只可意会不可言传”的。例如（还是只能选可以言传的例子:）），全书第一句是 Longtemps,
je me suis couché de bonne heure. 其中的longtemps
是long（长）和temps（时间）的组合词。放在逗号前，短而干脆，但它的意思既不是“长期以来”，也不是“很久以前”。现在我译成“有很长一段时间”，意思对了，结构却很松散。这第一句，据说普鲁斯特是在反复修改了二十多遍之后才定下来的。我看到过其中四个不同“版本”。说句当不得真的话，longtemps
译成文言文的“久矣”，倒有几分像。
第二卷的书名，原文是A l’ombre
des jeunes filles en
fleurs，其中有三个关键词：少女，如花一般，在……的影子下。曾见过的中文译名有“在簪花少女身旁”（簪花，无端让人产生古代仕女的联想），“在少女们身旁”（“简洁”到略去了“如花一般”的含义）等等。为找一个恰如其分的译名，岂止“一名之立，旬月踟蹰”。第二卷我译了两三年，就断断续续踟蹰了两三年。最后终于找到了一个较为合适（至少我这么认为）的译名：“在少女花影下”。一旦找到，却又觉得稀松平常了，这正是所谓“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。
翻译普鲁斯特，对我来说就是这样一个寻寻觅觅，搜索枯肠，时而痛苦，时而欢欣的过程。
周克希
2017 年初秋
