他住在距离百万人口大城市十里之外的一个砖造小镇里，是个新生代男孩。头几年，辛可夫和他的同龄人还是家里的小宝宝，被墙壁和后院的围栏圈着，大多数是被妈妈的声音拴着。然后这一天终于来到了，那时他们独自站在自家门前的台阶上，像新生的幼犬般眨着眼在阳光下取暖。一开始辛可夫用手遮着眼睛，然后把手放下来，斜眯着眼注视太阳，仿佛想瞪赢太阳，接着便转过身放声大叫、大笑。他往后伸手扶着门，他绝不会再做这种傻事了，他耳朵里回响起妈妈的千叮万嘱：“不要穿过街道。”现在并没有其他的束缚，眼前没见到哪一堵墙阻挡着，或是有哪个大人的手在牵着。在他的面前只有一片光明辽阔的世界。他的双脚一踏上人行道便开始狂奔，什么都不在意，只听到耳朵里的风声。他奔跑着，不敢相信自己可以跑得这么快，也不敢相信自己是如此自由。他被这自由与速度弄昏了头，跑到街角时又往右转，继续往前跑。他的双腿——双腿跑得飞快！他想如果再快一点儿，自己可能就要飞起来了。一辆白色的汽车由后方开过来，他跟它赛起跑来。他很惊讶汽车超过了他，虽然惊讶但并没有不高兴，因为他自由得都感觉不到不高兴了。他还向白色的汽车挥手，停下来想找个人一起欢笑庆祝。但他没看见任何人，便自顾自地大笑庆祝起来，把人行道当水坑般又蹦又跳。他寻找着自家的房子，但它已经不在视线内了。他对着永不眨眼的太阳大声尖叫：“哟嗬！”再跑了段路后又往右转，然后又停了下来。他突然想到，如果自己不断向右转，就能够一直跑下去。“哟嗬！”三想赢过不了多久，这些在人行道上自由奔跑的幼犬们，将在穿越街道时不期而遇。再过一阵子，就像鼻水必然会往下滴一般，他们不会只满足于在街上奔跑，他们必定要追逐着什么东西奔跑，彼此奔跑追逐才是他们的天性。“我们来赛跑吧！”其中一个大喊道，于是他们开始你追我赶地赛跑，从垃圾桶这边跑到街角那边，再从路牌跑向邮车