|
|
|
 |
组合商品（把光标放在图片上可查看产品名称） |
|
|
|
|
|
商品简介 |
|
编辑推荐
汪曾祺看完他的小说，脱口而出“好！”
马悦然称他为“天才的作家”
王安忆说他的写作“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁而古风淳淳”
曹乃谦*作品， 继续“到黑夜想你没办法”的莜面味儿
马悦然夫人陈文芬作序推荐
内容推荐
这本书是曹乃谦的长篇散文，写他在“文革”期间的经历，在工宣队，下煤窑，在铁匠房，在政工办，主线则是养父母，尤其是养母对他至深至纯的爱。曹乃谦的叙事风范，被王安忆形容为“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳”。全书以四章展开，每章九题，篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊，没有浓重的铺陈和宏大的叙述，但又把如“文革”“样板戏”“破旧立新”等大时代的重要历史事件连缀其中，状写出时代面貌。在书中，一个青年和大时代若即若离，和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。
曹乃谦是母亲偷来的儿子，养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。在这本书中，主线一直都是母子关系，曹乃谦的书，能看到人间最温馨的画面，能体会人世最质朴的情感。
他的书，文字似清风徐来，人心满绿意盎然。
作者简介
1949年农历正月十五出生于山西应县下马峪村。退休前供职于大同市公安局政治部。1986年因与朋友打赌开始文学创作。现已出版长篇小说《到黑夜想你没办法》，中篇小说《佛的孤独》《换梅》，短篇小说选《最后的村庄》，散文集《你变成狐狸我变成狼》《流水四韵》等。
前 言
清风徐来曹乃谦
陈文芬（马悦然夫人）
马悦然读过曹乃谦的中篇小说《换梅》说：“这是一个真正的童话。”
换梅是乃谦的养母。
乃谦是山西应县下马峪村农民之子，小名儿“招人”。招人生来眼眸灵动，大耳招摇，美丽吸人。
曹家的隔壁邻居换梅，膝下无子，丈夫曹敦善在大同北山区打游击，不在村中。换梅常到邻家逗弄娃娃招人，日久生情，竟动起据为己有的念头。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，说第二日早晨送过来，生母不疑有他。
养母偷子的亲情童话，由一场惊天动地的偷窃奔袭而展开。
换梅“偷子出村”、“赤身渡河”、“智杀恶狼”、“乞讨寻夫”，经历严寒和饥饿的煎熬，终于在三个月后，与丈夫曹敦善相逢。
悦然说他读到娃娃躺吊床里吊在驴肚底下，想起荷马写奥迪赛走进羊洞里遇见个大巨人，奥迪赛叫巨人瞎眼的那一计。
换梅有智慧有勇气，再加上无比的神力，悦然夸奖她说，无论是当今还是古代，都算是十分少见的独特的女性。
宇宙世界之浩大，却有极微小的概率发生这样一个真实的故事在一个作家的童年，而作家必得拥有一枝童话之笔，才能将一真实的蕾骨植进文学之境，开出繁花。
乃谦写完《到黑夜想你没办法》，一直想写母亲的故事。而《换梅》就是长篇小说《母亲》的引子。引子业已出版，而正文却迟迟不见问世。原因是，乃谦得了脑血栓。但乃谦并没有放弃对《母亲》的写作，他说写不完《母亲》死不瞑目。养病三年后，他又拿起了手中的笔。怕犯病，他放慢了速度，并说不能写长的，先写短的。照他自己的话说，是在“慢慢腾腾地循序渐进着”。
今年二月，上海“生活·读书·新知”三联书店出版了乃谦的《流水四韵》，人民文学出版社也即将出版他的《行云四章》。这两本书皆以四章展开，每章九题，九四三十六，总计七十二题，四十万字。乃谦说，这都是从他的长篇小说《母亲》素材库里，一题又一题地整理出来的关于母亲的故事。这一题又一题的故事，篇篇都可独立阅读，却又是相互勾连。
乃谦用“我”这种自述散文体样式，借以九题系列这种章法结构，用散点透视的笔法，述写着不同的人生段落。《流水》一书中，从初小报名写到高中毕业；《行云》一书从参加工作到了红九矿开始，经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办、丧父、结婚。一路写去，看似随笔，娓娓道来。所写都是个人小我亲族友朋的人生际遇，而这些苦难岁月的陈年往事，都被赋予了审美的意味。
所有篇章其轴心是“我”，而所有篇章实际都是在写母亲。
曹母是个文盲，虽也参加过扫盲夜校，可一辈子只认识“曹乃谦”三个字。她不善言辞，有理也不会辩说，必要时只用拳头来说话。
曹雪芹笔下的贾母拥有权力，曹乃谦笔下的曹母拥有拳力。她捅杀过狼、打过警察、打过邻居、打过老师。为保护家人，该出手时就出手。在弱肉强食的社会里，母亲直觉式的出击，必有神效。而为了教育儿子，小招人也没少挨母亲的巴掌。据乃谦的体会，母亲的巴掌有三种形态——耳光、兜嘴、刮刷，在此不细表。最厉害的一刮刷下去，准叫对手人仰马翻，倒在地上。
有趣的是，这个以武促教的文盲母亲，动不动就叫乃谦做作业。乃谦说，我做完了。母亲说，作业还有个做完的？再做？母亲令下，乃谦不敢违抗，只得再做。乃谦的家庭作业常常是写两回三回。
曹母不仅仅是只会用拳力来“修整”招人，她也有心思细腻舐犊情深的一面，甚至是跟孩儿有心灵通感的时候，书中这方面的精彩叙述很多，最让我感动的是《扣子》那一节，当读到这一节的末尾时，我早已是热泪盈眶。
瑞典诗人托马斯?特朗斯特罗姆的散文传记《记忆看见我》说，“独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣。”曹乃谦也像托马斯多半时间由母亲带大的独子，同样发展出音乐的爱好，按照朋友的说法，他啥乐器都能耍。而母亲对他的评价是：“你们当是啥，跟木头说话，难呢。”
乃谦写小说一是爱乐，二是爱人，两者交融无分先后。
乃谦头一本大书《到黑夜想你没办法》，是以雁北要饭调歌唱做为多个极简篇章韵律，而连缀出来的长篇小说；现在的《流水四韵》、《行云四章》，连书名都极像是音乐的曲名。
乃谦最早在姥姥村里听放羊的存金唱歌，存金歌声好，乃谦教他写字，也跟他学唱。接着自学口琴、竖箫、秦琴。初恋的女同学萧融爱乐，机缘一起竟改而追逐各种乐器狂练。于是，在校园动荡于政治运动时，乃谦走上了音乐艺术之路，那是他人生很大的幸运，先进入了宣传队，再进入了文工团，还立志要做省歌剧院首席二胡；不幸因为拉奏古典名曲《苏武牧羊》，被冤枉和污陷是不符合政治路线，遭领导惩罚而被下放到铁匠房，工作一年后有贵人相助，引上警察的职业。以后又因拒绝为领导抄写匿名信，被发配放到了雁北的穷山村做知青带队的队长。一年的部落生活，让他的人生灾难变成了十二年后的创作礼物。
这两本书的音乐之路，呼应了作者《到黑夜》那本大书。
人生的跌宕起伏，行云流水如过眼烟云，不如清唱一曲直上云霄。
于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌，是乃谦这两本书的特色。
乃谦在前书《流水四韵》涉及到了中国解放后的“扫盲运动”、“爱国卫生运动”、“取缔一贯道”、“抗美援朝”、“大炼钢铁”、“三面红旗”、“反美游行”、“六二年困难时期”、“阶级斗争天天讲”、“上山下乡”；而后书《行云四章》又写到了文革时代的“破旧立新”、“造反有理”、“样板戏”、“林彪事件”、“农业学大寨”、“加入联合国”、“批林批孔”等等的一系列运动和事件。
这些，乃谦虽然是没有着重地细写，但他似乎是把所有的大事，都有意识地却又是很自然地，穿插着布局在家常话语的字里行间。把大量的时代信息，融进在孩童、少年、青年真诚的眼睛视觉里，和朴实无华的文字之中。使读者在阅读中，回忆着并了解到了当时的时代特色和史料信息。
读完全书，我了解到乃谦家庭所生活的大时代背景，同时也知道，在那个时代，“担大粪不偷着吃的真心保国”的公社书记曹敦善，终其一生都是在离家的一百里的农村工作；一家人一辈子只住着一间不足二十平米的小平房；在招人到了结婚的年龄，母亲深谋远虑，动员亲朋，在南大殿屋檐下加盖了五平米的小屋；五舅舅为了给外甥买进口手表，半夜起来排队不说，还和另外也在排队的夫妇二人打了一架，脸面让可恶的妇人抠出一道道的血痂，五舅舅还觉得“值得”，因为他给外甥抢购到了一块可以当作订婚礼物的瑞士“百浪多”。
这种真实的时代状貌，让我心酸，让我悲哀。但当我想到现时的乃谦，又不由地为乃谦高兴。
曹乃谦是个爱女性的作家。曹乃谦爱女性的本质跟曹雪芹一样。
乃谦不仅爱母亲、爱姥姥姨姨姊姊妹妹，还爱女老师女同学女同事。其实，也可以反过来说，所有的女性都喜欢招人，喜欢乃谦。
因为留意女人，爱恋女人，书中但凡女人的大小事，在乃谦的笔下都能写出味道来，一种曹味。有时天上人间，灵通得不加掩饰。他写女性，总有感知，感性，从不流俗。这种十足的曹味，读者自可细细品阅，这里不详加举例。
在乃谦求学过程遭遇巨大的政治运动是个不幸的主题，但是在不幸的时代往往有相同的幸福的理由。那种幸福包含着高贵的品格和质量。
当时曹乃谦求知若渴，同学的友谊在少男少女之间，往来的是学琴、棋艺、讨论文学。
乃谦欣赏的女同学当中，因为佩服周慕娅同学对《红楼梦》一书的深度理解而埋下情缘。直到后来乃谦与慕娅结为连理，他们的婚姻是金石良缘。
乃谦偏爱《红楼梦》，而他的写作手法也受红楼梦的影响。他把人物、故事错落了时空来写，是本书很特别的章法结构。比如，他在前书《流水四韵》里《高小九题·值班》中写到的小毕姨姨，时隔十四年后，在《行云四章》的《政工办九题·缘分》中又出现了，前书骂他“小屁孩”，这次却问他“你是不是也有点喜欢小毕姨姨”；再比如，前书《初中九题·中考》写道，“五舅舅跟我讲过，说我妈在年轻时，因为浇地和小山门村的一个后生打起来了，我妈一个刮刷把那后生打得滚下了沟塄，那后生满嘴血，他的牙让给打得掉下两颗。”而这个小山门后生，却在《行云四章》的《文工团九题·二妹妹》里巧遇了，和“我们”居然是坐在了一个小巴车里，“小山门大爷”认出了“我”母亲，可“仇人相见，没有眼红，还笑，还相互问讯后来的情况。”类似这种的趣例，在《流水?行云》二书出现很多很多。
乃谦书中的这种“隔山探海，天呼地应”，无疑是借鉴了曹雪芹撰写《石头记》的“草蛇灰线，伏脉千里”的表现手法。而这种手法，在《到黑夜想你没办法》一书里，也早已经是在成熟地运用着。
2010年马悦然的老学生白山人翻译全本《红楼梦》瑞典译文出版完成，在斯德哥尔摩的远东图书馆举办一场发表会，会后白山人问悦然：“曹乃谦现在怎么样？”
马悦然的老学生们跟悦然长年有私交、通信。 在马老师多年鼓励之下白山人终于完成红楼梦的译本，对他一生挚爱的曹雪芹有了一个交代以后，白山人开口居然问了个曹乃谦。
悦然所有的学生里白山人对于文学的审美是最强的一位，需知道他读过两个文学博士因为爱上《红楼梦》才跟马悦然学习汉学。
白山人对于《到黑夜想你没办法》的评价很高，我无法精准重述他的词汇，他说曹乃谦想做什么没有办不到的，因为《到黑夜》的艺术形式已经精准到看起来一切好简单，可他做了所有艺术形式需要的非常复杂高规格的准备。
我以为白山人读了他老师翻译曹乃谦的译文，一定是产生了什么心理作用。当时我没有把白山人的评语太放在心上，就在我读完乃谦新书《流水四韵》、《行云四章》，我真想立刻找到白山人，告诉他：小曹跟老曹之间有一点意思。
曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达巅峰，这是一种晚发的天才状态，背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。
《换梅》、《流水四韵》、《行云四章》发表以后，读者更能了解乃谦的人生与创作之途，在幸福与不幸福之间，饱含多少平常百姓高贵的品格与质地，这是不平凡的母亲养育他所带来的一切。
古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
乃谦的散文体小说，繁华落尽，真淳淡然，文字隽永，有如清风徐来，再无遗憾。
2016·5·6 于斯德哥尔摩
媒体评论
“曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达巅峰，这是一种晚发的天才状态，背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。”
——陈文芬（马悦然夫人） 《清风徐来曹乃谦》
曹乃谦的作品中，没有学究们各种令人眼花瞭的所谓“意象”面纱，而是土地与文字的自然契合。山水人情的纹路肌理，如同毛细血管在放大镜下纤毫毕现。
汪曾祺看完他的小说，脱口而出“好！”
马悦然称他为“天才的作家”
王安忆说他的写作“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁而古风淳淳”
曹乃谦最新作品， 继续“到黑夜想你没办法”的莜面味儿
——马林霄罗《曹乃谦的声与调》
|
|
|
|
购买该商品的会员还购买过以下商品 |
|
|
|
|
|
|
相似商品 |
|
|
|
|
