1

声音

伊布林还没到家，手机就响了起来。这些年来他一直不肯购置手机，因为他本人是个工程师，他不信任这种玩意儿。让一个有害辐射源紧贴着脑袋，难道就没人在心 里犯嘀咕？但是伊布林有老婆，有两个孩子，还有一堆同事，总有人抱怨联系不到他，最终他让了步，买了一部手机，并且当即让售货员帮忙入了网。他不情愿地发 现自己居然觉得这东西很不错，造型精致，触手光滑，优雅美观。此时，它蓦地响了起来。

他犹豫着接了电话。

是一个女人的声音，要找一个叫什么拉夫的。也许是拉尔夫或是劳尔夫，他没听清。

错了，他说，打错了。那女人道着歉，挂掉了电话。

晚上，第二个电话来了。“拉尔夫！”一个男人用沙哑的声音叫嚷道，“怎么回事，你怎么了，你这傻蛋？”

“打错了！”伊布林直挺挺地坐在床上。十点都过了，他老婆气呼呼地看着他。

男人道了声歉，伊布林关了机。

第二天早上，手机里有三条留言等着他。他在去上班的城铁上挨个听了。一个女人咯咯笑着要他回电话。一个男人大吼大叫着要他马上过来，否则就不等他了，背景里杯盘叮叮当当的，还有音乐声。然后又是个女人：“拉尔夫，你究竟在哪儿？”

伊布林叹口气，给客服打了电话。

不会吧，一个女人的声音恹恹地说，不可能有这种事。号码不可能是重复的，每个号码都设有多重安全保障。

“可这事儿偏偏叫我撞上了呢！”

不会的，那女人说，不可能。

“那您看现在该怎么办呢？”

她说她也不知道，但是不可能有这种事。

伊布林张张嘴又合上了。他知道换成别人早就发火了，但是他不会，因为他生来就不会发脾气。他摁下了挂机键。

过了几秒钟，手机又响了。“拉尔夫？”是一个男人的声音。

“我不是。”

“什么？”

“这个号码是……由于疏忽……您拨错了。”

“这明明是拉尔夫的号码嘛！”

伊布林挂断电话，把手机塞进了外套口袋。城铁上人挤人，今天又得站一路了。这边一个胖女人紧贴着他，那边一个小胡子男人像死敌一样盯着他。在伊布林的生活 中有很多不如意的事。他心烦，因为妻子没有头脑，读很多浅薄的书，做饭又难吃。他心烦，因为没生个聪明伶俐的儿子，女儿又不亲他。他心烦，因为听得见薄薄 的墙壁那边邻居的鼾声。而尤其让他心烦的，是高峰期的城铁，总是这么窄憋，这么拥挤，气味更是前所未有的恶浊。

不过他喜欢他的工作。他和十几位同事坐在明亮的灯光下，检修全国各地的经销商送来的故障电脑。他知道那些会思想的小芯片是多么脆弱，又是多么复杂和神秘。 没有人全面细致地了解它们，谁也说不上来为什么它们会忽然停工，又忽然做出一些奇怪的行为。大家并不去查找其中的原因，只是把配件换一换，让机器运行起来 就行了。他常常想这个世界是多么依赖电脑，但他也知道例外总是有的，如果它们分毫不差地做完该做的事，那几乎可以算得上半个神迹。晚上，在半睡半醒的时 候，他脑海中浮现的幻像——所有的飞机，所有的电子控制武器，所有的银行计算系统——会让他心神不安，有时甚至会让他的心脏狂跳起来。这时候埃尔柯就生气 地问他，为什么他不能安安静静地躺着，难道她要和一台水泥搅拌机同床共枕吗，于是他向她道歉，一边想起母亲曾说过他是个非常敏感的人。

走出城铁，手机又响了。是埃尔柯打来的，她要他下班的路上去买黄瓜，他家那条街上的超市里黄瓜现在特别便宜。

伊布林答应了，匆匆忙忙说了再见。手机又响了，是一个女人，问他是不是好好考虑过了，只有傻瓜才会放弃像她这样的女人。或者他不这样认为？

不，他不假思索地说，他也是这样想的。

“拉尔夫呀！”她笑了。

伊布林的心怦怦跳，喉咙发干。他挂断了电话。

去公司的一路上他都稀里糊涂的，心烦意乱。这个号码前主人的声音一定跟他的很像吧。他又给客服打了电话。

不，女客服说，很抱歉不能随便给他换电话号码，换号码需要另外付费。

“可是这个号码是别人的呀！”

不可能的，她回答，这是有——

“安全保障的，我知道！可我总是接到打给那个什么人的电话。您知道吗，我是个工程师。我知道，打客服电话给您的人多数都很无知，可我是专业人员。我懂得——”

她说她爱莫能助。她会把他的要求转给专人处理。

“然后呢，然后怎么着？”

然后，她说，等等看吧。但是这事不归她负责。

这天上午他干活时总不能专心。他双手哆嗦，到了午休时间也不觉得饿。连维也纳煎肉排都引不起他的食欲。食堂并不常做维也纳煎肉排，一般来说他在前一天就会盼望这道菜的。但是这一次餐盘里还剩了一半，他就把它放回到架子上，走到食堂安静的一角，打开了手机。

有三条留言。一条是女儿要他在她上完芭蕾舞课后去接她。这让他有点意外，他根本不知道女儿在学跳舞。第二条是一个男人要他回电话。听不出这到底是给谁的留 言，是给他还是别的什么人。第三条是一个女人，问他，为什么总是躲着她不见面。她的声音低沉含混，他从来没听过这个声音。他正想关机，手机却又响了。显示 屏上的号码前有个“+22”，伊布林不知道这是哪个国家的代码。他几乎没有什么在国外的熟人，除了在瑞典的表弟，还有一位住在 美国明尼阿波利斯的胖老太太。老太太每年圣诞节时给他寄一张照片，在照片上咧嘴笑着向他举起酒杯，照片背面写着致伊布林伉俪。可是他跟埃尔柯都不知道这位 老太太究竟是他们的什么亲戚。他接了电话。

“我们下个月能见面吧？”一个男人大声说，“你会去洛迦诺电影节吧？没有你他们可办不成，根本不成，是吧，拉尔夫？”

“我会去的。”伊布林说。

“这个洛曼，我早就想到了。你跟迪吉特电信的人谈过了吗？”

“还没有。”

“该谈谈啦！洛迦诺方面能帮我们很大的忙，就像三年前在威尼斯一样。”那个男人笑起来，“还有，你别的事情都怎么样了，比如克拉拉？”

“唔，嗯。”伊布林说。

“你这老东西，”那男人说，“真是少见。”

“我觉得也是。”伊布林说。

“你感冒了？声音有点儿怪。”

“我现在得……我还有点儿事。过会儿打给你。”