代  序

    人生是悲痛的，但是悲痛给予我很多启示，使我受到了教训，得着了经验，认清了途径，增强了勇气，而没有被它所摧毁。
    二十五年来所想写的，如今总算是写成了，好坏不论，但它确是最真实的记述，由于力求真实，如果有牵连到别人的地方，还请原谅，因为这是难以避免的。


 母亲最后的岁月
 徐伯阳

    母亲1958年底离开张道藩后，一直到她1978年12月16日在台北病逝，有整整20年是孤独地一个人过日子。老佣同弟曾陪伴她一段时间。在母亲去世前 半年，我曾给她写了一封信，这是我们母子间自1947年8月在南京相处了一个月后，第一次联系。这封信的内容大致是：我已结婚，有两个儿子，大儿子19 岁，小儿子10岁。我看了她写的回忆录，回想起许多儿时的情景。我很想带了我的全家陪伴在她的身边，陪她度过一个幸福的晚年。希望她能再写一封信来，说明 我们在香港见面，我就可以带着全家人到香港和她聚会。
    写完后，我先寄到一位一年前从北京移居香港的友人、马来西亚华侨骆新民先生家中，再由他的一位亲戚家的兄弟(当时正在台北市台湾大学念书)从马来西亚亲自带到台北，找到母亲家，交给母亲。母亲见到我的信后，心情十分激动，立即给我写了一封回信：
伯阳：
   收到你的信和你们全家的照片，看了以后，我有无限的感慨和伤痛。三十多年的离别，你的容貌，似乎已不是我所记忆的儿子了。你为什么这样瘦?你身体不好 吗?数年前沈宜甲先生回国，率领你和你的妻儿们到你父亲墓上去吊祭，他曾把所摄的彩色照片寄给刘大悲先生，刘先生拿来送给我。看过以后，我就觉得你瘦得和 以前完全不同了，至于你的妻儿，那都是我没有见过的。我只觉得你的小儿子很像你十几岁的模样，可爱极了。我怕的是今生今世还能不能再见到你和我从未见过的 媳妇和孙儿一叙呢？因为我已经八十高龄，身体多病，还能活多久是不能预料的。我只希望你夫妇和两孙能申请到香港一行，我也会到香港去和你们欢聚。这是我有 生之年唯一的希望了。
    同弟现在有一个儿子，名叫史南仲，已经28岁了，他的父亲史坤生，我想你一定也记得，他不幸在1942年（注：应是1953年)去世了。史南仲已经结婚， 而且也有了两个女儿。同弟已经再婚，她的丈夫就是王瑞忠，我想你也会记得老王这个人的（注：老王一直是张道藩的司机)。同弟、老王他们看了你的相片，都高 兴得不得了，他们也希望见到你。
    你的来信说你读了我的回忆录，令我非常惊奇，你从哪里得来的?我很好奇想知道(注：一次吴作人出国访问时，一位美籍华人女作家送了一本《蒋碧微回忆录》给 吴作人，但在入境过海关时被海关没收了，后来这本书到了社会科学院图书馆，那时方丹正在编写一些画家的生平经历，就将这本书借了出来，并借给继母廖静文馆 长看，因她正在写《徐悲鸿一生》，她看完后就借给我看了)。不再写了，祝你们全家快乐健康！
                                                  母字1978年10月17日